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Resumen
Se analiza la evolución de la poesía de Manuel Altola-
guirre a lo largo de toda su trayectoria desde su culti-
vo de la poesía pura a la inmediata rehumanización e 
integración en la poesía de combate durante la Guerra 
de España. Y se completa con el examen de la poesía 
escrita en América durante su exilio, y la presencia en 
ella del amor, el destierro, las crisis de fe y la necesidad 
en definitiva de llevar al verso su circunstancia vital de 
cada día, su especial situación de exiliado.
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Abstract
The evolution of the poetry of Manuel Altolaguirre is 
analyzed throughout his career from his cultivation 
of pure poetry to the immediate rehumanization and 
integration into combat poetry during the Spanish 
War. And it is completed with the examination of the 
poetry written in America during his exile, and the 
presence in it of love, exile, crises of faith and the need 
ultimately to bring to verse his daily life circumstance, 
his special situation of exile.
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La poesía de Manuel Altolaguirre no fue muy abundante, pero sí de gran 
valor, pero sí de un gran valor sostenido a lo largo del tiempo, de principio 
a fin. La recogen los siguientes libros: Las islas invitadas y otros poemas (Sur, 
Málaga, 1926), Ejemplo (Sur, Málaga, 1927), Poesía (Limonar Alto, Málaga, 
1930), Soledades juntas (Plutarco, Madrid, 1931), Nuevos poemas de Las islas 
invitadas (Altolaguirre, Madrid, 1936) La lenta libertad (Héroe, Madrid, 1936), 
Nube temporal (La Verónica, La Habana, 1939), Poemas de las islas invitadas 
(Litoral, México, 1944), Nuevos poemas de las islas invitadas (Isla, México, 
1946), Fin de un amor (Isla, México, 1949), Poemas en América (El Arroyo 
de los Ángeles, Málaga, 1955), Poesías completas (FCE, México, 1960), Vida 
poética (Cuadernos de María Cristina, Málaga, 1962), Alba quieta (retrato) y 
otros poemas (Calambur, Madrid, 2001).
Seguimos con toda intención, para el presente estudio, la edición de 1960, 
que Luis Cernuda publicó en México (Cernuda, 1974) porque tiene en cuenta 
los textos preparados antes de su muerte por el propio Altolaguirre para su 
publicación. El estado de la cuestión sobre las ediciones de los textos del 
poeta es complejo, pero está muy bien explicado y aclarado en la completísima 
edición de Poesía, que James Valender preparó para la colección de OO.CC. 
como volumen tercero, y publicó en Istmo, en 1992 (Valender, 1992). Allí 
indica Valender que la muerte de Manuel Altolaguirre, en julio de 1959, inte-
rrumpió la edición de Poesías completas que el poeta tenía en ese momento, 
entre otros proyectos, entre manos. Tras su muerte, fue Luis Cernuda el que se 
ocupó de cuidar la edición que, finalmente, apareció publicada por el Fondo de 
Cultura Económica, en México, en 1960. Seguimos, en efecto, esa edición, en 
su reimpresión de 1974 (Cernuda, 1974). Según refiere Valender, siguiendo un 
testimonio de Octavio Paz, Luis Cernuda cuidó esa edición con total dedicación 
y exigencia, y no es de extrañar, dada no sólo la amistad entre ambos poetas 
sino también la admiración de Cernuda hacia la poesía de Altolaguirre, a la que 
dedicó con todo rigor sus desvelos tras la desaparición del poeta malagueño, 
desvelos que no han sido muy bien aceptados por la crítica posterior, que 
ve en esta edición mutilaciones y alteraciones del orden de los poemas, que, 
posiblemente, no se deban a Luis Cernuda, sino al propio Altolaguirre, tal como 
explica detalladamente Cernuda en la advertencia a la edición.
En todo caso, el lector debe comprobar en la edición de Valender las cir-
cunstancias especiales que rodean a cada poema, si es que quiere tener una idea 
fiel de la historia diacrónica de todas y cada una de las composiciones recogidas 
en esta edición y en la de poesías completas. Sigue siendo útil la edición de 
Margarita Smerdou Altolaguirre y Milagros Arizmendi, Poesías completas, en 
Letras Hispánicas, de Cátedra (Smerdou-Arizmendi, 1982). La última edición 
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con inéditos de Altolaguirre ha aparecido en 2001, con el título Alba quieta 
(retrato) y otros poemas, en edición de James Valender (Valender, 2001).
En 2008 se llevó a cabo un proyecto colectivo con el fin de ofrecer una 
edición de toda la poesía completa de Altolaguirre con arreglo a unos criterios 
comunes, que distintos especialistas establecieron y siguieron a la hora de 
preparar los once volúmenes que constituyen el conjunto de los libros de su 
poesía: Las islas invitadas y otros poemas (1926), Ejemplo (1927), Soledades 
juntas (1928), La lenta libertad (1936), Las islas invitadas (1936), Nube temporal 
(1939), La lenta libertad (1942), Poemas de Las islas invitadas (1944), Nuevos 
poemas de Las islas invitadas (1946), Fin de un amor (1949) y Poemas en América 
(1955). A ellos se añadió un último volumen suplementario, en total doce, de 
elaboración colectiva, en el que se recogen ordenados cronológicamente dife-
rentes series de Otros poemas, sin hacer distinción entre los poemas en verso y 
los poemas en prosa que, por diversas razones, quedaron excluidos de los libros 
canónicos antes citados. Cada uno de los once volúmenes va precedido de un 
breve «Estudio Preliminar» que, sin pretender abordar el análisis detallado de 
la obra, se limita a orientar su historia editorial y su sentido en la trayectoria 
poética de Altolaguirre. A continuación, se ofrecen los poemas que integran 
cada conjunto fijando el texto por la primera edición del libro correspondiente 
que opera como fuente y respetando su estructura originaria también en lo que 
atañe a cuestiones de numeración, en caso de que ésta exista, de secciones y de 
poemas. Aunque se trata de una edición crítica, se ha intentado no perturbar la 
lectura de los libros ofreciendo los poemas lo más limpios posibles de llamadas 
(Díaz de Castro et al., 2008).
La poesía escrita antes de la Guerra de España es muy reducida, ya que en 
1936 se reúne en un libro (Las islas invitadas) de 137 poemas, de los que 113 ya 
habían aparecido en sus libros anteriores. Se trata de una poesía adscribible a la 
influencia de la poesía pura y de Juan Ramón Jiménez escrita con sencillez, pero 
con gran imaginación y musicalidad, inspirada por temas eternos: naturaleza, 
amor, soledad, muerte. Es significativa, en la poética de Altolaguirre, la presen-
cia constante del término «isla» como símbolo de aislamiento y soledad, y al 
mismo tiempo como espacio de reflexión de la intimidad y de los sentimientos, 
ya sean los amorosos, ya sean los elegíacos, fiel reflejo del tono de introspección 
que su poesía contiene siempre y que se acentuará en los años del exilio.
En la «Poética» que escribe, en 1932, para la Antología de Gerardo Diego, 
Altolaguirre lacónicamente advierte que sus poetas preferidos son Garcilaso de 
la Vega, San Juan de la Cruz y Juan Ramón Jiménez, mientras que manifiesta 
que no puede aún opinar sobre lo que debe o quiere hacer en poesía. En 1934, 
reitera su deuda con Juan Ramón Jiménez, añade la influencia de Góngora y 
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se declara hermano menor de Pedro Salinas, mientras que cita los nombres 
de Emilio Prados, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda como influyentes en 
su formación literaria y humana. El nombre de Concha Méndez completa el 
círculo de los admirados.
Y son muy ciertas todas las presencias señaladas en la poesía de Altolaguirre 
por él a la altura de los años treinta, porque posiblemente ningún otro poeta 
del grupo nuclear del 27 puede funcionar como síntesis de las corrientes que 
alimentaron el grupo mejor que Altolaguirre. En sus primeras representaciones 
poemáticas, en efecto, se siente de cerca la presencia de la poesía pura, en la 
representación interpretada por Juan Ramón Jiménez. Cuadros vivos de una 
naturaleza espléndida, marinas y paisajes embellecidos por la virtud de una 
palabra directa y efectiva vienen a reflejar bien su espíritu inicial en busca de esa 
pureza juanramoniana, rica en imágenes y metáforas originales, acompasada 
con suaves paralelismos y correlaciones.
En efecto, si acudimos a su primer libro, advertiremos enseguida que pre-
dominan las representaciones de la naturaleza, comenzando por las marinas, 
reflejo de la amplitud de miras y horizontes abiertos. Luces y paisajes en los 
que la expresión debe mucho a Góngora, tanto en las construcciones sintácticas 
como en las conformaciones metafóricas. El primer poema de Las islas invitadas 
abre un panorama infinito en el que ya aparece el símbolo de la «isla», de «islas 
invitadas», junto a una primera representación del sol. El mismo que aparece 
en otro poema del primer libro, «El sol», dominado el espacio y el horizonte 
frente a la amenaza lúgubre de la noche. El sol entonces se convierte en un 
elemento activo del paisaje que lo dota de colores nuevos en el momento del 
ocaso. Representaciones como ésta, en la que se evoca un momento determi-
nado del día, eran habituales y obligadas en toda la poesía pura de aquellos 
años, y podemos hallar representaciones similares en Guillén, en Salinas, en 
Prados, en Aleixandre, siempre en sus primeros libros. Momento del día, en 
este caso concreto el ocaso, que lleva consigo la derivada consideración del 
paso del tiempo, del inevitable transcurrir de la naturaleza y del día, aportando 
así al momento paisajístico una trascendencia metafísica más profunda, en la 
que también tiene mucha importancia la antítesis luz / oscuridad, trascendente 
en este como en otros muchos poemas de la poesía pura española. En todo 
caso, es la actitud propia de la poesía pura, aséptica, sin anécdota, que acude 
tan sólo a las esencias representadas en figuraciones de paisajes contemplados 
de forma estática.
Para advertir la trascendencia de las representaciones marineras de Manuel 
Altolaguirre en sus primeros poemas, es muy significativo el conjunto titulado 
«Las barcas», compuesto de dos breves poemas muy de la poesía pura del 
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momento. El primero se titula «Sin marinero», y se aproxima al tono neopo-
pularista que caracterizaron similares representaciones del Rafael Alberti de 
Marinero en tierra, La amante o El alba del alhelí o del Federico García Lorca 
del Libro de poemas. Justamente, a García Lorca estaría dedicado el segundo 
de estos dos poemas de la serie «Las barcas». Como decimos, el primero de 
estos poemas recupera tonos marineros y neopopulares. Naturalmente, la ver-
sificación irregular y las estructuras seudoparalelísticas caracterizan el poema 
presidido por la sucesión de significantes negativos, que reflejan muy bien 
otra de las modalidades o tendencias que caracterizaron la poesía de aquellos 
años, sin apartarse en ningún momento del objetivismo que caracterizaría 
a la poesía pura más aséptica. El segundo poema, algo más extenso, dedi-
cado a García Lorca como hemos adelantado, se titula «Playa» y contiene 
una muy efectiva sucesión de imágenes y metáforas formales montadas sobre 
una estructura paralelística del más característico gusto del momento, con su 
aspecto neopopularista, aunque con una inevitable y profunda significación 
metafísica, entrevista en la representación del propio poeta hablante enfren-
tado a su sombra como representación inestable de sí mismo. Configuraciones 
profundas que son habituales en los poemas de este libro, como hemos de ver 
más adelante, cuando el poeta se enfrente a su reflejo en diferentes espejos. 
Ahora es la sombra reiterada en significativa estructura paralelística la que 
marca el sentido profundo de la representación en esta marina que va mucho 
más allá que la mera estampa playera. No es extraño que este poema estuviera 
destinado a García Lorca (21-22).
Las barcas de dos en dos,
como sandalias del viento
puestas a secar al sol.
Yo y mi sombra, ángulo recto.
Yo, y mi sombra, libro abierto.
Sobre la arena tendido
como despojo del mar
se encuentra un niño dormido.
Yo y mi sombra, ángulo recto.
Yo, y mi sombra, libro abierto.
Y más allá, pescadores
tirando de las maromas
amarillas y salobre.
Yo y mi sombra, ángulo recto.
Yo, y mi sombra, libro abierto.
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Inquietante poema en el que advertimos la preocupante figura del niño dor-
mido en medio de la playa, sin duda tomada del natural, pero de trascendencia 
preonírica indudable, muy en el entorno de las primeras creaciones poéticas 
de Federico García Lorca, a quien no olvidemos que este poema está dedicado. 
En todo caso, la sucesión de las tres estampas marineras, externas, objetivas, 
parecen responder directamente a los criterios básicos de la poesía pura más 
genuina.
Una de las características de esta primera poesía de Altolaguirre, señalada 
por la crítica, es su inevitable relación con los movimientos de vanguardia que 
se habían sucedido en España a la altura de 1926, ultraísmo, creacionismo, con 
la consiguiente revolución en el campo de la imagen poética y de la metáfora, 
a la que, como es sabido, contribuyó de forma poderosa la greguería de Ramón 
Gómez de la Serna. Altolaguirre es sensible a este nuevo mundo que trasciende 
de forma muy peculiar al interior de su poesía, marcando relaciones pero 
también notables signos de independencia, que podemos hallar en un poema 
brevísimo, muy de la poesía pura española del momento, con título lacónico 
(«Lluvia») y no menos lacónico contenido, pero representando con lucidez un 
momento del tiempo y del paisaje, aunque casi podemos advertir que estamos 
ante una greguería ramoniana. No está ausente un cierto sentido lúdico de 
la representación, que Altolaguirre abandonaría bien pronto, así como ese 
palpable gongorismo advertible en el manejo de la metáfora: «El cielo se ha 
despeinado, / su melena de cristal / se destrenza en el sembrado» (17).
En este mismo contexto de laconismo, brevedad, imagen creadora, gregue-
ría, gongorismo y representación trascendente, metafísica, de la naturaleza, 
destaca el conjunto titulado «Espejo y eco» (advertiremos de nuevo el signi-
ficado de los títulos breves) y que compuesto de cinco poemas nos interesa 
desentrañar, representación por representación. Así, el primer poema, «A la 
orilla», concilia la configuración especular de significado profundo con la 
violenta metáfora creadora, de origen gregueresco: «A la orilla del lago / cercado 
de montañas / jugamos al billar con nuestras voces» (18). La profundidad signi-
ficativa del espejo se advierte igualmente en el segundo poema, «Prisioneros»: 
«Prisioneros del agua, / los ecos del dibujo / sueñan con pescadores» (19). 
Mientras que el cuarto poema, «El eco» es prácticamente una greguería: «El eco 
del pito del barco / debiera de tener humo» (19). O el quinto, inevitable en su 
aire gregueresco, aunque trascendente en su sentido de negación: «Aquel muro 
que no repetía tu voz / era esponjoso y avaro / como un papel secante» (19).
Hay en Las islas invitadas otros poemas en los que la representación espe-
cular trascendente está presente, como «El agua», segundo de la serie «Viaje», 
en la que parece la muerte como protagonista momentánea del libro, destacado 
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este poema además por sus concesiones al mundo contemporáneo, tecnológico. 
Como ocurre también en el poema siguiente, «Durante toda la mañana», en 
el que de nuevo la obsesiva representación del espejo destaca por su interés. 
En todo caso, de la serie, el poema más interesante es el primero, titulado «Su 
muerte», en el que se nos ofrece un contexto muy distinto del resto de este 
primer libro.
A la altura de 1927, los poemas de Ejemplo nos muestran un poeta más 
inspirado y más ceñido a temas concretos de la existencia, que van compro-
metiendo la argumentación de los poemas. Pasiones eternas, la memoria, el 
olvido, la ausencia, el dolor sitúan esta poesía llena todavía de luz y de mar 
en el compromiso interior de su propio existir. La soledad sigue siendo tema 
preferido y el poeta indaga con complacencia los sentimientos que con el 
amor forman parte ya de la experiencia poética. Olvido, memoria, separación, 
desvelo construyen con sus eslabones la cadena de una expresión poética aún 
ensimismada, mientras los poemas se hacen más compactos y brillantes. De 
acuerdo con lo que el propio poeta manifiesta en su libro de memorias, El 
caballo griego, el cambio de actitud de Altolaguirre tiene relación directa con 
la muerte de su madre, que produce en él no sólo un natural y profundo dolor 
sino también un cierto sentido de culpabilidad, al considerar el poeta que el 
recuerdo de su madre no se mantiene en su memoria como quisiera. De ahí la 
fuerza sobrecogedora, llena de culpabilidad, de la presencia del olvido en el 
libro. Libro éste, Ejemplo, muy influido por Juan Ramón Jiménez, a quien está 
dedicado. De Juan Ramón hereda Altolaguirre la depuración de su expresión 
poética, la desnudez y el abandono de los elementos vanguardistas, el riesgo de 
las metáforas gongorinas y sobre todo la andadura del verso, que encuentra en 
el romance lírico un cauce de fluidez muy destacable. Pero, sobre todo, como 
gran novedad, la expresión del interior del poeta, la presencia de sus pasiones 
y de su intimidad, velada, en cierto modo, en el libro anterior.
Hay ejemplos en este poemario que nos muestran la calidad de este cambio 
y cómo Altolaguirre profundiza en su interior, mientras su poesía se va haciendo 
más expresiva de sus sentimientos: olvido, soledad. En este sentido, destaca la 
serie titulada «Poemas de asedio», en la que junto a la habitual representación 
de la naturaleza, hallamos nuevos elementos que nos conducen hacia el interior 
del poeta. El mismo símbolo del sol, que vimos en el libro anterior, lo hallamos 
ahora transformado en el camino de acceso hacia el interior. Sin duda, en todo 
caso, el ejemplo más representativo a lo largo del libro de la nueva actitud de 
Altolaguirre viene representado por «Recuerdo de un olvido», una de sus obras 
maestras. El poeta, transformado por el dolor de la ausencia, y culpable del 
pecado del olvido, intenta recuperar en su memoria la intensidad dramática 
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de una realidad mental, que se continuará en los poemas siguientes, y que evi-
dencia un neorromanticismo personal, muy cercano al que luego desarrollará 
la poesía de este tiempo, desde Aleixandre a Cernuda, a los que Altolaguirre 
se adelanta sin duda alguna en este año 1927.
Sin duda, otro de los sentimientos más destacados en este nuevo libro es 
el de la soledad, la soledad real y la metafísica, en una nueva representación 
neorromántica, en la que Altolaguirre avanzó delante de sus contemporáneos. 
La separación física en este poema, titulado justamente «Separación», es la que 
desencadena un sentimiento físico de soledad, pero acentuado hacia el inte-
rior hasta convertirlo en una auténtica pasión metafísica, cercana a la muerte 
(40-41):
Mi soledad llevo dentro,
torre de ciegas ventanas.
Cuando mis brazos extiendo
abro sus puertas de entrada
y doy camino alfombrado
al que quiera visitarla.
Pintó el recuerdo los cuadros
que decoran sus estancias.
allí mis pasadas dichas
con mi pena de hoy contrastan.
¡Qué juntos los dos estábamos!
¡Quién el cuerpo? ¡Quién el alma?
Nuestra separación última,
¡qué muerte fue tan amarga!
Ahora dentro de mí llevo
mi alta soledad delgada.
No es menos interesante el poema titulado «Retrato», perteneciente a la serie 
final de este libro, «Otros poemas», en el que se confirma con la propia presen-
cia del poeta ese camino neorromántico hacia el interior del alma que carac-
teriza su poesía en este libro. Evidentemente, Altolaguirre había realizado en 
estas fechas un paso de gigante desde la poesía pura inicial a esta humanización, 
que tendría en los años siguientes nuevas perspectivas, y que con la Guerra de 
España y con el exilio alcanzarían cimas muy considerables.
En la edición que manejamos de Luis Cernuda, figura un apartado titu-
lado Poesía, de 1930-1931, que recoge, entre otros poemas de esos años, las 
composiciones que Altolaguirre publicó en la revista Poesía, en la sección que 
dedicaba a su propia obra. Recordemos que son Escarmiento, Vida poética, Lo 
invisible, Amor, de 1930, mientras que Un día, de 1931, pasará a formar parte 
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de Soledades juntas, de ese mismo 1931. En estos poemas, la presencia de San 
Juan de la Cruz ofrece al poeta todo un lenguaje asumido con devoción para 
expresar un trasfondo sentimental múltiple, rico en matices e incardinado en 
su propio existir. Altolaguirre, antólogo y admirador de los poetas románti-
cos, descubre en este libro la importancia de su veta romántica al representar 
sentimientos con desnudez y exaltación. Los juegos de palabras místicas, sus 
paralelismos y contrastes, dejan sentir un intenso dramatismo de la existen-
cia. El motivo del dolor, presente en su poesía desde el principio, desarrolla 
vivencias y emociones, algunas muy concretas, como la muerte de la madre, 
que nos ofrece al poeta expresándose con desnudez y sin artificios retóricos 
para mostrar su inmensa desolación.
Uno de los poemas más representativos de la serie Escarmiento es «Soledad 
sin olvido», en el que descubrimos de nuevo la intimidad del poeta que se 
expresa a través de imágenes especulares, reflejos y presagios, de origen neorro-
mántico. Otro poema de la colección nos permite comparar la enorme evolu-
ción de la lírica de Altolaguirre experimentada desde sus primeros poemas. Y la 
ocasión la tenemos al poder leer un poema titulado «Alta playa», que no sólo es 
un regreso a las marinas iniciales, sino que muestra además la representación de 
la naturaleza como espacio de liberación de los enemigos de la vida: la angustia, 
el cansancio, la muerte. Naturaleza y mar enfrentados al triste vivir del poeta y 
constituidos en espacio de liberación. De las restantes series merecen destacarse 
algunos ejemplos significativos para advertir la evolución del poeta. Así, de Lo 
invisible, dedicado a Pedro Salinas, advertimos justamente en el poema «Las 
cosas» la presencia no sólo de Juan Ramón Jiménez sino también del propio 
Salinas, que vemos reflejado en la meditación de esos objetos que nos rodean 
y construyen nuestra propia vida, influyen en nuestra existencia y determinan 
nuestras pasiones (73):
Las cosas en mí tienen
infierno y gloria.
Gozan de la alta luz o me maldicen
en el precipitado fuego de mi sangre.
Semejanza con Dios. Siento las cosas
y comprendo sus íntimas verdades.
En ese infierno mío se condenan
las inocentes almas de lo feo.
En mi gloria se alegran
tu desnudo, tu sal, el mar, tu vida.
Por último, de la serie «Amor», el poema «Reflejo inmóvil» muestra este breve 
intermedio amoroso, en el que el poeta, a través de solo cuatro poemas, nos 
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muestra con sencillez el mundo de su pasión. En el poema escogido, hallamos 
de nuevo la inquietud ante el símbolo del espejo.
Señalan los biógrafos y estudiosos de Altolaguirre que Soledades juntas, 
que publica en 1931, supone la cumbre de la primera etapa de Altolaguirre y 
da idea de sus capacidades como poeta, como culminación de una etapa, la 
que transcurre entre 1928 y 1931, muy fructífera en su obra, a la que pudo 
dedicarle, quizá por única vez en su vida, mucho más tiempo que en el resto de 
su existencia. Soledades juntas también representa una importante ampliación 
temática y expresiva de su universo poético, ya que junto a recuperaciones 
de motivos de su obra anterior (en especial, el recuerdo de la madre con la 
consiguiente vehemencia dramática) integra nuevos impulsos, entre ellos el 
logrado por el amor y reflejado en una buena serie de poemas; pero también 
la angustia ante el mundo, las relaciones de convivencia con los semejantes y 
la propia poesía sobre la que reflexiona de forma lúcida y brillante.
Respecto a la poesía amorosa, hay que destacar la fuerza de su autenticidad, 
la naturalidad de la expresión, la desnudez de los sentimientos y el sentido de 
proximidad, aspectos en los que Altolaguirre se adelanta en estos poemas a 
Pedro Salinas, que se convertirá en el mayor poeta amoroso de su generación, 
pero algunos años más tarde. Lo cierto es que, en el paso de la década de los 
veinte a la de los treinta, nuevos impulsos están determinando una desconocida 
lírica amorosa, en la que Altolaguirre forma con sus compañeros de generación 
como uno de los impulsores de la nueva sensibilidad, aportando sus rasgos 
peculiares, vehemencia, dramatismo… El poema «Beso» nos muestra algunas 
de estas características unidas a la andadura natural del verso, fluido y apasio-
nado. Como hemos señalado, los registros se han multiplicado. Aparece en este 
libro también el poeta de la soledad, de los negros presagios, de los silencios 
y de las sombras turbias, el poeta de la memoria angustiada, de los recuerdos 
dolorosos, el poeta que deja sentir la aguda espina del tiempo. Un poema 
titulado «La noche», dedicado a Gerardo Diego, y perteneciente a la serie El 
día, refleja bien ese nuevo romanticismo al que Altolaguirre se ha integrado. 
Las reflexiones metafísicas, simbolizadas en los ángeles de la noche y de la 
tiniebla, conectan directamente con la lírica de su generación, al mostrarnos 
esos ángeles negros, «de soledades juntas», como finalmente se dirá en el título 
del poemario.
En los poemas de La lenta libertad, publicado en enero de 1936, el poeta 
avanza en su camino hacia la introspección mientras madura en la elaboración 
de sus sentimientos. Por esas fechas, en 1934, el poeta había manifestado, en 
su «Poética», que «la poesía puede ser, como toda manifestación amorosa, un 
deseo y una creación, y el poeta, como todo enamorado, tiene que mirar con 
La poesía de Manuel Altolaguirre, de principio a fin 51
Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 41-64
buenos ojos la vida, que es la mejor musa, y con la que al fin y al cabo realizará 
su obra». Se plantea entonces retos más profundos. Y no es extraño que en 
este libro figuren poemas dedicados a la poesía y a la vida. Mientras que la 
poesía es impredecible y son invisibles sus paraísos, porque la rosa cuando abre 
revela un mundo de suyo infalible, la vida, como la misma poesía, es también 
expresión de transcurso y de paso. Un poema titulado «Mi vida» recupera el 
motivo tradicional del río que va al mar, que es el morir, para afirmar un destino 
enamorado pero insalvable, mientras que los pasos transitados se enriquecen 
por la memoria llena de luz y de vida.
«La poesía» representa bien su concepto de la creación poética como exal-
tación de la belleza (110-111):
No hay ningún paso,
ni atraviesa nadie
los dinteles de luz y de colores,
cuando la rosa se abre,
porque invisibles son los paraísos
donde invisibles aves
los cantos melodiosos del silencio
a oscuras dan al aire,
más allá de la flor, adonde nunca
alma vestida puede presentarse,
donde se rinde el cuerpo a la belleza
en un vacío entrañable.
Mientras «La vida» recupera el símbolo del río para verterlo sobre su propia 
realidad, evocando, con el indeleble recuerdo de Jorge Manrique (que ya había 
sido objeto de un poema de Soledades juntas) los pasos de una vida hacia 
un futuro esperanzado, aunque cerrado por la muerte. Advertimos ahora en 
Altolaguirre cómo sus sentimientos se han fundamentado en una rigurosa 
reflexión entre ascética y metafísica para contener un pensamiento heredado 
pero sentido con verdad, aunque río y mar recuperan su simbología tradicional.
En julio de 1936, cuando Altolaguirre está imprimiendo un nuevo libro 
suyo, con el título de Nuevos poemas de las islas invitadas, estalla la Guerra 
de España. En su prólogo, el poeta, fiel a la causa republicana, aunque dos 
hermanos suyos serían fusilados por los republicanos, señala que lo dedica 
con todo entusiasmo y gratitud a los heroicos defensores de la libertad y la 
democracia como pequeño tributo para quienes ofrecen a todo poeta fuente 
de inspiración y espejo de sacrificio.
Incluye en el libro algunos poemas que ya había dado a conocer en publi-
caciones previas, por lo que el volumen presenta una gran variedad y hete-
rogeneidad, ya que son muchos los asuntos nuevos que comparecen en sus 
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páginas. Desde indagaciones sobre la vida y el destino, reflexiones acerca de su 
identidad, hasta una nueva serie de magníficos poemas amorosos, sin olvidar 
nuevas reflexiones sobre la poesía. Poemas hay algunos en este libro de gran 
complejidad en los que el poeta se interroga sobre sí mismo, sobre lo transitorio 
de la vida, sobe su propia razón de ser. Un poema como «Solo sé que estoy en 
mí» refleja bien esta poesía que podríamos relacionar con el mejor Unamuno 
poeta, y responde bien al clima de interiorización dramática que caracteriza 
su poesía en este momento. La muerte como final, pero también la vida como 
cárcel parecen responder bien a esta actitud existencial del poeta, ignorante 
de su futuro y de su destino (120-121):
Sólo sé que estoy en mí
y nunca sabré quién soy,
tampoco sé adónde voy
ni hasta cuándo estaré aquí.
Vestido con vida o muerte
o desnudo sin morir,
en los muros de este fuerte
castillo de mi vivir,
o libre por los confines
sepulcrales de los cielos,
desgarrando grises velos,
ignorante de mis fines,
no sé qué cárcel espera
ni la libertad que ansío,
ni a qué sueño dará el río
de mi vida cuando muera.
Incluso la poesía amorosa se ve contagiada por ese pensamiento existencial 
preocupado por el destino y, sin ensombrecerse por el futuro, deja sentir la 
vehemencia del presente, invadido de presagios negativos. El poema «Ahora» 
refleja bien este sentimiento.
Durante la guerra Altolaguirre cultiva la poesía de circunstancias, destinada 
a publicaciones como Hora de España, El Mono Azul, Granada de las Artes y 
la Letras. El Romancero de la Guerra Civil recogió alguno de sus romances 
sobre héroes de la guerra o sobre hazañas y episodios de la contienda. Se 
destacan las elegías a Federico García Lorca (que abre la selección de Nube 
temporal, en la edición de Cernuda de 1960), Antonio Machado y a Miguel 
Hernández, publicadas estas dos últimas, en 1970, muchos años después de 
ser escritas. Altolaguirre, a la hora de preparar sus Poesías completas, que editó, 
como sabemos, Luis Cernuda, prescindió de toda esta poesía de combate. Al 
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parecer, antes de abandonar España en febrero de 1939 Altolaguirre ya se 
sentía arrepentido de la poesía política que había escrito porque había contri-
buido a fomentar el enfrentamiento entre hermanos, entre sus compatriotas, 
y a destruir a su propio país. En Nube temporal, su último libro con poemas 
escritos en España, y publicado en La Habana ese mismo 1939, no recogerá 
ninguno de sus romances de la guerra. Tan sólo recopiló los poemas más 
íntimos, en la línea de la lírica que había estado cultivando hasta el comienzo 
de la Guerra de España, pero inevitablemente en ellos está presente la guerra, 
como ocurre con la elegía a Federico García Lorca o el que quizá es uno de los 
mejores poemas de Altolaguirre de los años de la guerra, «Mi voz primera», 
con el que cerraremos esta revisión de la lírica de guerra del poeta. Pero antes, 
conviene detenerse en alguna composición continuadora de aquel mundo 
reflexivo hondo y dramático que caracterizó la poesía de Altolaguirre en los 
años inmediatos a la Guerra de España.
Un poema, como el titulado «Memoria» puede ser un buen ejemplo de 
esta intensa lírica de guerra, en la que Altolaguirre reformula alguno de los 
hallazgos de su lírica anterior, urgido por las necesidades imperiosas de la 
contienda, del enfrentamiento. La memoria se ha perdido ante la catástrofe, y 
frente a los recuerdos, el olvido impera mostrando la nueva realidad: sangre, 
metal, fuego. La muerte se hace presente, mientras surgen los detalles directos 
de la guerra: los combatientes, las juventudes sacrificadas. Existe un antes y 
un después, simbolizados respectivamente por el bosque vergel anterior y el 
actual campo de batalla.
Los protagonistas de la guerra son los soldados. Aparece, en el poemario, 
la figura del herido, abandonado en el bosque. Nuevas reflexiones metafísicas 
surgen ante esta aclamación del propio herido contra el olvido, al tiempo 
que se reitera el enfrentamiento entre el pasado y el presente, la alegría de la 
juventud y la tristeza del momento presente. El agua, como símbolo, juega un 
papel fundamental en este patético poema.
«Última muerte» es un breve poema en el que recupera imágenes muy 
repetidas en su lírica, el río y el mar, en un nuevo intento de explicarse, aunque 
de forma rebelde, su inevitable destino de ser humano condenado a morir. 
A pesar de la presencia de los ríos bíblicos, que van a dar a la mar que es el 
morir, no deja de ser un poema de guerra y de muerte: porque una palabra, ya 
al final del poema, «paz», definirá el anhelo del poeta situado entre la muerte 
y la vida, evidenciadas en un contraste final. La contradicción viene de aceptar 
la paz a cambio de la vida, y entonces considerar la muerte como inevitable. 
El anhelo, por tanto, es la paz a cambio de la muerte por muy alto que nos 
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pueda parecer el precio. El poema, en su brevedad, es un auténtico prodigio 
de condensación lírica (142):
Marinero, marinero,
eras río, ya eres mar.
No sé qué tono cantar
para ser más verdadero;
que si al compás de tu muerte
nace la paz, sea más fuerte
mi dicha que mi pesar.
No sé si cantar tu muerte
o si la vida llorar.
Precede a este breve poema, en la colección que utilizamos, un poema con casi 
el mismo título, «La última muerte», más extenso, distribuidos sus espléndi-
dos endecasílabos en armónicos cuartetos. En este poema, poema de guerra, 
como se anuncia en el primer verso, el poeta proclama la verdad de la última 
muerte de esa guerra, enfrentando el concepto de tierra virgen a la muerte. 
Por un lado, se alude a la tierra adolescente, a su virginal renacimiento, a 
su primer estado de luz, en libertad, sin yugo alguno, para contrastar todos 
estos símbolos aurorales y nacientes, virginales e inocentes, con la muerte, la 
muerte surgida de la guerra. Son muy fuertes los contrastes que este poema 
contiene, la tensión de sus antítesis nos conduce justamente a un final de lo 
más barroco y profundamente sentido, cuando el poeta evoque el sepulcro 
«negro y frío». Tan de guerra es este poema, que en él se llega a utilizar una 
palabra que más tarde quedaría desprestigiada: la victoria, y es indudable, que 
este poema, en sus versos centrales, antes de que la oscura muerte se extienda 
sobre su final, contiene un cierto aire de triunfo muy del lenguaje de la poesía 
bélica, triunfal (ésta no lo es, desde luego) de aquellos desgraciados años de 
la Guerra de España.
Un caso especial en este conjunto de poemas, lo representa «Espejo sin 
memoria», que es un poema amoroso, y en él de nuevo hallamos la obsesión 
del poeta por el espejo, aquí, en situación dramática, puesto en relación con la 
imagen de la amada y la memoria, el recuerdo que es olvido. En este poema se 
concentran de nuevo reflexiones que han aparecido anteriormente en la obra 
del poeta, aunque ahora están presididas por una tristeza, una rebeldía y un 
tono dramático que las hacen de intensa reflexión apasionada, como se dice 
en el último verso. En realidad, espejo y memoria simbolizan dos actitudes y 
eternizan un mundo poético, en el que se lamenta la separación, obligada, de 
los amantes y el olvido (142):
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Lo que sobra de mí, cuando tu imagen
quema mi corazón apasionado,
es un confín de espejo sin memoria,
de espejo blando, sin oficio, ciego,
libre de eco y de luz, ya que tan solo
para sentir tu forma tengo vida.
Pequeña tú como el dolor humano
y grande yo sin ti, desconocido,
oscuro o claro, no lo sé, no estoy
delante, como tú, de quien me quiera.
Es mejor repetirte que no es nada
lo que sobra de mí cuando tu imagen
quema mi corazón apasionado.
El poema antes citado, «Mi voz primera», dedicado muy significativamente 
a Pablo Neruda, se constituye en una elegíaca visión del presente, ante el 
que el poeta lamenta la destrucción provocada por la guerra. Posiblemente 
no haya un poema de guerra más auténtico y apasionado porque lo que el 
poeta canta no son los triunfos militares sino las pérdidas cuantiosas que 
causa la guerra, entre ellas la de su voz poética primera, aquella que cantaba 
el amor y el pensamiento, como el propio Altolaguirre precisa. Su voz por el 
contrario se torna en canto de la destrucción y de la muerte. Emotiva visión 
de un mundo feliz, que dio al traste con tantas ilusiones, y que Altolaguirre 
simboliza en su propia voz de poeta, que ahora se ve obligada a denunciar 
el odio y la locura.
Se destaca en este poema el conjunto de imágenes negativas, agresivas, 
contrarias o adversas, símbolo de la destrucción frente a la inocencia perdida, 
representada por la voz primera, aunque también hallamos, esporádicamente, 
otros elementos positivos, como la flor de almendro, el agua de un remanso (sin 
duda, nueva alusión al agua especular). Mientras que, en frente, se acumulan 
las imágenes negativas: fantasmas, quebrados edificios, trincheras, muerte, 
fusiles, botas militares, disparos de artillería, odio, locura, guerra, en definitiva.
En la poesía posterior a la Guerra de España, recogida en una nueva edición 
de Poemas de Las islas invitadas, publicado en 1944, y en el posterior Poemas 
en América, aparecido en 1955, Altolaguirre se nos muestra como un poeta más 
ambicioso, aunque recupera los temas fundamentales de la primera poesía. 
Quizá donde el poeta se manifiesta con una personalidad más sólida sea en su 
libro Fin de un amor, que dio a conocer en 1949, y en el que, junto a la auten-
ticidad de la experiencia vivida, se alcanza un tono de reflexión neomística, 
influida por San Juan de la Cruz, con la que el poeta alcanza cotas de ansiada 
o perseguida originalidad, aunque no conseguida en todas las ocasiones.
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En general, los poemas de madurez, escritos en América, tras la Guerra 
de España y durante el exilio, se hacen más concretos y los motivos se hacen 
más comprometidos. El dolor, presente desde el principio, se vincula de una 
forma directa a hechos concretos relacionados con la guerra y con la partida 
hacia el destierro. El amor, aún más directamente relacionado con la expresión 
mística, inspirado cada vez más por un San Juan de la Cruz humanizado, 
se relaciona con momentos concretos de la biografía, separación, distancia y 
nuevo amor, enriquecidos estos matices con la presencia del amor familiar, 
doméstico, presente en las dedicatorias a la hija. Al mismo tiempo, entran en 
esta poesía regresos importantes hacia reflexiones de tipo religioso, moral o 
metafísico que fueron siempre sustrato de su pensamiento, educado, no se 
olvide, en su infancia y juventud en los jesuitas. Quevedo y Fray Luis de León 
se convierten ahora en maestros de su nueva lírica ascética.
Y se subliman, de una forma definitiva, la memoria y el olvido, la ausencia, 
la tierra distante, mientras el poeta, ya acostumbrado a ello desde la década de 
los treinta repasa con delectación su vida. El río y el mar comparecen de nuevo 
con su lección simbólica. El amor, la luz, la música, la naturaleza brotando 
incesante, llevan al poeta a reflexionar, de una forma más vívida, la existencia 
diaria llena de episodios entrañables que la poesía, también reflexionada como 
vida, como existencia, es capaz de expresar.
Altolaguirre cultiva en estos libros finales un tipo de poesía sencilla en su 
forma, muchas veces envuelta en la retórica musical del cancionero tradicio-
nal, en busca de una desnudez real que permita transmitir al lector su propia 
alma de ser viviente, pero también de poeta que escribe y se prolonga en su 
creación literaria. Las iniciales metáforas e imágenes un tanto artificiosas del 
inicial conceptismo que captó a todos los cultivadores españoles de la poesía 
pura, deja paso a una poesía mucho más directa, lúcida y mostrada en su 
verdad expresiva sin alambiques. Como si el poeta, tan preocupado siempre 
por relacionar su quehacer poético con el transcurso de su vida, ofreciese a su 
lector la autenticidad de sus reflexiones.
James Valender, haciendo una valoración global de esta etapa ha señalado 
que, a pesar de lo que pudiera parecer, por la constante reiteración de los títulos 
de sus libros, creó una poesía nueva de un gran interés: «El hecho es que en 
el exilio, si bien tardíamente, el malagueño sí escribió una importante obra 
poética nueva, que se dio a conocer, sobre todo, en los Nuevos poemas y en Fin 
de un amor (1949), que fue su gran libro de madurez» (Valender, 2005: 10).
Otra de las características de los poemas escritos a partir de 1944 es que 
tienen como tema central el amor, ya sea el amor humano o ya sea el divino, 
inspirado por la cubana María Luisa Gómez Mena, con quien, como señala 
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Valender, «acabaría casándose, en segundas nupcias, hacia finales de los 40» 
(Valender, 2005: 11). Como señala este investigador, las novedades del trata-
miento del tema del amor en esta nueva etapa son muchas.
La selección de Luis Cernuda que utilizamos cuenta con una serie de 
poemas, en su apartado VIII, titulada «Más poemas de Las islas invitadas», 
fechada en 1944, y dedicada a Concha y Paloma, naturalmente su mujer y 
su hija. Son poemas muy interesantes, que pertenecen a los primeros años 
del exilio, y en los que la crítica ha reparado menos. En los mismos podemos 
advertir ese regreso a la religiosidad al que antes hemos aludido, un retorno 
no precisamente ortodoxo, pero sí sincero y lleno de dudas y de preguntas 
implícitas. La imaginación poética de Altolaguirre en estos momentos es muy 
brillante y los símbolos se suceden en representaciones que quieren manifestar 
su oscuro y complejo interior, su intimismo creencial difícil de expresar. El 
primer poema seleccionado, «Hacia ayer» revela ya en su título la sensación 
de regreso, de vuelta, de retorno al redil de esa semilla simbólica lanzada por 
el Sembrador de sueños, escrito con mayúscula inicial la palabra sembrador 
(151):
Mi corazón dio golpes en la oscura
puerta interior, y se me fue la vida
hacia dentro, hacia ayer, hasta sentirse
encerrada de nuevo en la semilla
del Sembrador de sueños.
No vi su rostro ni conozco su prado
en donde es flor el mundo en que vivimos,
entre otros astros, flores desprendidas
de las frondas del tiempo: sueño, nada.
Día llegará en que Dios, para su gloria,
me hará volver —¡qué breve es el camino! —
y entonces sí será verdad mi canto.
El motivo del sueño (de origen barroco, en la aposición sueño / nada) tiene 
en poemas siguientes nuevas atenciones en relación con la sombra y la ines-
tabilidad a la luz de los dioses, indagando sobre el destino final, sobre esa 
inmortalidad ansiada en «la luz de nuestra gloria», como se dice en el poema 
«Sombra». Otra composición, titulada «Mi fe», revela la ansiedad de la bús-
queda incansable e insaciable del destino metafísico, más allá de los límites de 
lo humano, entre bellos juegos metafóricos, que revelan la madurez estilística 
de Altolaguirre en estos años de posguerra y exilio. El final de «Mi fe» revela 
espléndidamente la brillantez de su estilo en estos poemas.
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También en este grupo de poemas de 1944 encontramos composiciones 
de contenido amoroso y entre ellas destaca la titulada «Amor oscuro», título 
obtenido del lenguaje de la mística, en cuyos versos volvemos a hallar algunos 
conceptos habituales en la poesía de Altolaguirre: sombra, cuerpo, noche. En 
todo caso, parece sentirse en este poema una cierta desazón, una cierta tristeza 
ante la representación de este «amor oscuro», pequeño a la luz del día. Rosa 
Romojaro señaló la inversión de valores en los elementos tenebrosos mediante 
la eufemización al convertir la noche frente a la luz del día en la poseedora del 
amor (Romojaro, 2008a: 197).
Uno de los poemas más celebrados del Altolaguirre de estos años, y que 
refleja muy bien su espíritu de este tiempo, es «La nube», un canto a la libertad 
digno de ser glosado y recordado por la nitidez de sus imágenes poéticas, por la 
intensa presencia de la naturaleza en su configuración retórica, pero sobre todo 
por la autenticidad de la emoción contenida en sus versos, en los que descu-
brimos algunos motivos ya habituales en su poesía como el tema del agua, que 
como señaló Hernández de Trelles, es «el motivo más importante de su obra» 
(Hernández de Trelles, 1974: 78), como también es muy significativo el motivo 
de la nube, hasta el punto de que José Luis Cano lo denominó «el poeta de la 
nube». La nube es «objeto de belleza grácil y etérea, muy frágil al deshacerse 
en lluvia con facilidad», y también, como en este poema «representativa de lo 
puro, de lo espiritual, y está ligada a la libertad» (Hernández de Trelles, 1974: 
78). Por su parte, Rosa Romojaro destacó en ese poema la presencia del agua 
como libertad y ascensión «con los valores simbólicos de la nube, “libertad 
errante y soñadora”» (Romojaro, 2008b: 26-27) (154-155):
Oh libertad errante, soñadora,
desnuda de verdor, libre de venas,
arboleda del mar, errante nube;
si en lluvia el desengaño te convierte,
la forma de mi copa podrá darte
una pequeña sensación de cielo.
Vuelve a la tierra, oh mar, vuelve a la vida,
a las cadenas de los largos ríos,
a las prisiones de los hondos lagos;
vuelve afiliada a penetrar mil veces
angostos laberintos vegetales.
¡Oh libertad, tus puertas son heridas!
No las quieras abrir, sigue encerrada
en la sedienta piel o te sostenga
el inclinado cauce del torrente.
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Todo sueño que es nube se deshace.
Vuelva a brillar el sol, pues la blancura
de esa ilusión de libertad celeste
es tan sólo una sombra hecha jirones.
No sueñe más el agua, y tenga vida
en la savia o la sangre, tenga solo
en mí su libertad, libre en mis lágrimas.
En relación con el símbolo del árbol, que procede de Antonio Machado, Rosa 
Romojaro se refirió a este poema para aclarar la relación del árbol tronchado 
por el hacha con la machadiana esperanza de la primavera. Desde ahí se incre-
menta la imagen del árbol para ir expresando al mismo tiempo la significación 
del tiempo y simbolizar al protagonista del poema y sus deseos del presente: 
«El yo que ya es árbol invitará a la nube a que, si el “desengaño” la convierte 
en “lluvia” cuente con su “copa” para poder seguir teniendo “una pequeña 
sensación de cielo”» (Romojaro, 2008a: 170). Y es lo que sucede en el poema 
«La nube», «donde vuelve a aludir a la teoría transmigrativa de las aguas» 
(Romojaro, 2008a: 170).
Justamente, en el sector de composiciones, el IX, de la edición de Cernuda, 
que con el título de «Nuevos poemas» recoge algunos textos de 1946, dedica-
dos ya «A María Luisa», un poema amoroso, de los más celebrados entre los 
que escribió en esos años Altolaguirre, trae de nuevo el motivo de la nube, en 
el contexto de la representación amorosa marcada por la ansiedad y el anhelo. 
Nuevamente, se advierte la madurez de Altolaguirre a la hora de formalizar y 
conjuntar las metáforas del amor y de la ansiedad, del deseo y del anhelo, de 
las que las nubes, y otras metáforas concordantes, pueden simbolizar bien el 
estado de ánimo, de la torre al pozo y, al final, el sueño. «Nube a nube» recoge 
bien este espíritu.
Quizá el poema más interesante de esta sección de 1946 es el que abre 
la colección, titulado «Para alcanzar la luz», un poema muy representativo 
también del Altolaguirre de estos años, lleno de ansiedad, lanzado en su 
búsqueda constante de una meta quimérica e imposible. No es extraño que 
poemas como este fueran de la predilección de Luis Cernuda, ya que en él 
descubrimos la ansiedad del poeta ante su destino metafísico, simbolizado en 
esa luz, inalcanzable. Hay que notar que está presente en este poema una de 
las criaturas simbólicas más enigmáticas, y tan extendida entre los poetas de 
su generación como lo es el ángel, aquí humanizado y reducido, ángel que 
no se puede servir de sus especiales dotes, de sus alas y ha de servirse para 
su ascensión hacia la luz, de su piernas mortales. Además, en este poema es 
posible advertir una propia consideración autobiográfica. Manuel Altolaguirre 
60 Francisco J. Díez de Revenga
Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 41-64
era considerado como una especie de ángel bueno en su generación. Era un 
ángel, y tenía, como dicen los andaluces «ángel». Y posiblemente, lo que el 
poeta reflexiona ahora es la desaparición de ese ángel. Como señala Valender, 
«ya no es el ángel bueno que todos decían» (Valender, 1997: 64).
El ángel de Altolaguirre es también un ángel caído en el abismo, igual que 
el mítico ángel malo, aunque su visión también en forma de sueño no le hará 
renunciar a su anhelo, conseguir la luz, más allá de la muerte. Es evidente 
que asistimos, en este poema, de acuerdo con lo que llevamos señalado, a 
un complejo proceso de reflexión sobre el destino y el más allá que llegó a 
atormentar en estos años al poeta de la ansiedad que Altolaguirre llevó siempre 
dentro. Como señala Valender, «no hay referencia a un Dios cristiano, pero el 
sentimiento de vivir en pecado es evidente, como también lo es la idea de que 
sólo en la muerte puede encontrar la salvación» (Valender, 1997: 64).
Entre estos poemas, tristes y melancólicos, en los que el poeta se pregunta 
por su presente y por su futuro, hay un soneto, forma en la que Altolaguirre 
no fue especialmente pródigo, aunque en sus últimos años lo intentara algunas 
veces como tendremos ocasión de observar, un soneto decimos titulado «El 
hombre que seré», en el que hallamos al poeta contemplando su destino, pere-
grino de su propia historia, perdido en el «jardín cerrado» bíblico, el jardín de 
la vida, a pesar del amor. Memoria, olvido, la tierra estéril de la vida, todo nos 
muestra con imágenes muy conseguidas a ese gran poeta de la ansiedad que 
descubrimos una y otra vez en estos poemas de exilio y que ahora entrevemos 
preocupado por el paso del tiempo, por la edad que ya va sintiendo en su propio 
cuerpo, que le muestra prematuramente cansado y envejecido, tema completa-
mente nuevo en Altolaguirre y relacionable con la realidad de su circunstancia 
biográfica. La propia historia, la historia de su vida, vista desde el presente, le 
muestra peregrino, vencido por los años, decrépito y cansado, en el jardín a 
que se refería Rosa Romojaro como uno de los escenarios preferidos del poeta 
último, junto al vivero, al riego, a los laureles sobre el césped (2008b: 33).
Fin de un amor es un libro fundamental en la trayectoria de Altolaguirre y, 
con él, habremos de cerrar esta revisión de su poesía de posguerra. Hernández 
de Trelles señaló que «la mayoría de los poemas giran en torno al amor. La 
amada es la razón de la vida del poeta, lo que lo sostiene en ella, ocupa total-
mente su alma. El amor es su sustento espiritual» (Hernández de Trelles, 1974: 
69). Para Valender, «el librito es una de las colecciones más felices del poeta». 
Los poemas, con sus altibajos, son en general una buena representación de su 
«fuerza visionaria» y se advierte la espontaneidad (aparente o real) que tienen 
muchos de estos poemas; una espontaneidad que capta «con gran fidelidad los 
abruptos y sutiles cambios de conciencia en el autor y que así dota su expresión 
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de ese acento sorprendente y misterioso que tal vez sea su rasgo característico 
más destacado» (Valender, 1997: 64-65).
Hemos dicho que el Altolaguirre de estos años es el poeta de la ansiedad y 
el anhelo imposibles. Ambas palabras figuran, como no podía ser de otro modo, 
en el poema inicial de Fin de un amor, titulado «Lo indecible», otro soneto de 
los que a Gerardo Diego parecía que no tenían la rotundez y majestuosidad de 
Petrarca, aunque los consideraba gráciles y aéreos (Diego, 1950: 1).
Nuevamente son muchos los elementos simbólicos conjuntados por 
Altolaguirre para mostrar la inseguridad de expresar lo inexpresable, lo «inde-
cible», en contrastes que revelan la dualidad de un poema muy complejo: voz 
/silencio, vuelo / suelo, jardín / mina, mientras que fuego, canto, flor, tesoro, 
viento simbolizan la dificultad de intelección y de expresión de ese anhelo, de 
esa ansia, que en figuración neomística deja sentir la herida, aludida en el verso 
octavo, destellos a su cuerpo nunca herido. La tradición literaria también está 
muy presente en otro poema, en el que figura el motivo de la cárcel de amor, y 
el del preso que oye cantar al pajarillo que le trae noticias del exterior. Espasmo 
ya ante un poema amoroso característico del conjunto que forman todo el 
libro Fin de un amor, que, como señala Valender, no es la historia de un amor 
feliz, entusiasta, sino el relato detallado de un amor desgraciado: «La historia 
que relatan estas nuevas composiciones parece indicar una separación de los 
amantes, seguida posteriormente por una difícil y precaria reconciliación» 
(Valender, 1997: 65). Hasta el punto de envidiar la muerte, como se dice en el 
poema que nos ocupa, «Mis prisiones» (177):
Sentirse solo en medio de la vida
casi es reinar, pero sentirse solo
en medio del olvido, en el oscuro
campo de un corazón, es estar preso,
sin que siquiera una avecilla trine
para darme noticias de la aurora.
Y el estar preso en varios corazones,
sin alcanzar conciencia de cuál sea
la verdadera cárcel de mi alma,
ser el centro de opuestas voluntades,
si no es morir, es envidiar la muerte.
Así, en «Cielo», otro poema del libro, el poeta persiste en el recuerdo de 
la amada a pesar del olvido, mientras que en «Gracias a ti», como advierte 
Valender, «se destaca la voluntad del poeta de hacerse digno. Si no de un 
nuevo entendimiento entre los dos, al menos de recuerdo del amor, que hasta 
entonces les había unido» (Valender, 1997: 65). La representación amorosa 
llega a hacerse especialmente dura, como se dice en el poema «Amor», nutrido 
62 Francisco J. Díez de Revenga
Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 41-64
de elementos negativos y lleno de adversos elementos que revelan el daño 
producido por el paso del amor, cuyos estragos han dejado huellas muy hondas 
y profundas en el poeta. La composición refleja muy bien el estado de ánimo 
que define este libro de separación y desamor. O como señala Valender, «el 
poeta emprende una amarga reflexión sobre la destrucción que el amor le ha 
causado, al pasar tan violentamente por su vida» (Valender, 1997: 65). Desde 
luego, el poema que mejor representa todo este mundo de amor y desamor, 
de desesperación ante la ruptura, es el que lleva el mismo título que el libro, 
es decir «Fin de un amor», en el que el poeta se resiste a aceptar que el amor 
finalice, que la relación se haya roto, y nos lo muestra detenido y estático sin 
avanzar ni retroceder, perfecto y acabado, pero sin progresión alguna, amor 
paralizado, amor en definitiva del que no se puede cantar nada más que su 
«acabamiento», su no deseado, pero inevitable, final. Otro soneto, titulado «La 
niebla», refleja, con bellísimas imágenes tomadas de la naturaleza en movi-
miento, muy del mundo poético de Altolaguirre, niebla, lluvia y agua, como 
la verdad del desamor puede quedar voluntariamente oculta, por encima de 
la verdad de lo que sucede. La niebla, en realidad, lo que hace es negar la 
evidencia, aunque hay dos tipos de niebla, la que nos envuelve, y no nos 
permite ver nada, y la que vemos desde el exterior, desde lejos, reflejo de la 
nebulosa desde la cual nace el mundo. Como estableció Valender, este poema 
es reflejo de la crisis de fe que permanentemente Altolaguirre muestra en este 
libro. La crisis de fe junto al desamor y el exilio, además de los estragos que 
el paso del tiempo ha hecho en su propia naturaleza, sería uno de los asuntos 
fundamentales de este libro. «El poeta no parece encontrar sentido alguno en 
el universo» (Valender, 1997: 68): la creación misma es «turbia» y «nebulosa», 
sin mirada alguna (es decir, sin que ningún Creador) se escondiera tras esa 
bruma blanda y misteriosa de la vida tal vez causa primera.
Citemos, por último, dos poemas en los que podemos advertir la fuerza 
que el destierro, el exilio, tiene en su poesía en estos momentos, y cómo se 
hace presente a través de los símbolos tomados de la naturaleza, del bosque, 
como ocurre en el soneto «El vivero». A pesar de su evidente barroquismo, 
heredero de la tradición áurea española, el soneto muestra con claridad su 
verdad simbólica, como explica Valender. Según Altolaguirre, «el destierro 
puede verse, efectivamente, como un trasplante, pero en este caso la vida de 
los “transterrados” ha sido arrancada con tanta violencia de su entorno original 
(como “una astilla” cortada de su tronco, luego clavada “sin piedad” en la tierra 
nueva), que difícilmente va a recobrar la misma vitalidad y el mismo vigor que 
antes» (Valender, 1997: 67). Otro poema refleja bien «la preocupación del 
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desterrado por no poder arraigarse en la tierra que le ha acogido» (Valender, 
1997: 67). Se trata de «Las raíces» (184-185):
Siempre dentro de casa, maternales,
Afanosas, oscuras, olvidadas,
sosteniendo a la luz hijos hermosos,
cumpliendo en ellos un deber de entraña.
Madres con tantos labios como fuentes
pueden brotar delgadas por el duro
cielo interior en donde están hundidas.
Madres con manos firmes, que no dejan
de ser sostén y encontrar sustento,
a través de durísimas regiones,
para el hijo que elevan por los aires.
Como hemos podido advertir, la poesía que Altolaguirre escribió en sus años 
de exilio, tan desconocida y olvidada entre nosotros, merece una consideración 
detenida por parte de los lectores y estudiosos. Cohesionada por algunos inte-
reses determinados, como hemos señalado, el amor, el destierro, las crisis de fe, 
la necesidad en definitiva de llevar al verso su circunstancia vital, biográfica, 
de cada día, su especial situación personal de exiliado, convierten esta poesía 
en un documento literario de gran interés histórico y humano. Sin duda, la 
trascendencia de todas estas representaciones poéticas merece una considera-
ción más detallada que la que hasta ahora ha tenido, como ha ocurrido con 
toda su trayectoria poética. Pero, desgraciadamente, los estudiosos no se han 
detenido en la poesía de un gran escritor español, sino más bien en su actividad 
de editor, de impresor, de amigo de sus amigos, olvidando su obra poética, la 
que contó con la admiración de muchos de sus compañeros de generación, 
entre ellos, no lo olvidemos, el exigentísimo Luis Cernuda.
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